物忘れ

父が海外研修旅行から帰宅。
なにやらスーツケースの一点を見つめ　力をこめて何かをしている。
その一点は、錠だった。
ロックを解除する数字は、○○○、だよ、と声をかけたけれど
私の言葉を鬱陶しそうに首を振ってさえぎり、聞きもしてくれなかった。
しばらくしてもその姿勢がかわっていなかったので　また　声をかけた。
「手伝ってもいい？」と。
そうすると、私にその場所を空けてくれた。
父があわせていた数字は、違っていた。
だまって　正しい数字を合わせて錠を開け、その場を去ろうとしたら
「お前が取ってきてくれた法務局の書類は？」と言い出した。
法務局で書類は取ってきていない。市役所だよ、と　言い直したら　機嫌が悪くなった。
こういう小さい間違いのやりとりで　私は髄分不安になる。
死にたい気分。